La noche - Eduardo Galeano

 I

 No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya;  pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

II

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desnúdeme.

III

Yo me duermo a la orilla de una mujer. Yo me duermo a la orilla de un abismo.

IV

 Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
 En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
 La luna tiene dos noches de edad.

 Yo, una.